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Bośnia jest najchętniej podawanym przykładem trwałości dziedzictwa 
osmańskiego w Europie. Świadczą o nim pejzaże wiosek i miast zdominowa-
ne przez minarety, układ urbanistyczny osad miejskich, słynne mosty, kuch-
nia, a przede wszystkim istnienie narodu boszniackiego, w którego etnogene-
zie decydujący udział miał islam, trwale wprowadzony na Bałkanach właśnie 
przez Osmanów. Ćevapčići, kawa czy pita faktycznie należą do kultury dnia 
codziennego Bośni, a elementy te, podobnie jak dziewczyny w chustkach na 
głowie czy meczety, pobudzają myśl o Oriencie. Bez wątpienia czasy osmań-
skie wywarły decydujący wpływ na kultury bałkańskie. Ja jednak chciałbym 
w niniejszym artykule przedstawić tezę przeczącą trwałości osmanizacji tery-
torium Bośni. Uważam mianowicie, że po roku 1995 w Bośni i Hercegowinie 
doszło do definitywnego zerwania z tradycją osmańską w sferze organizacji 
życia publicznego, co przekłada się na gwałtowną zmianę w obrębie tak waż-
nych kategorii, jak tożsamość (narodowa, społeczna), komunikowanie, pań-
stwo, relacja państwo–obywatel. W głębokiej warstwie kulturowej oznacza 
to spóźnioną europeizację tego obszaru (stwierdzenie to doprecyzuję niżej), 
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gdy tymczasem osmańskie dziedzictwo codzienności coraz bardziej przenosi 
się w dziedzinę turystycznej czy etnograficznej atrakcji.
Sferę publiczną rozumiem jako całokształt relacji między głównymi agen-
sami uczestniczącymi w negocjowaniu polityki (a więc w zarządzaniu wspól-
notą, której są członkami) i mającymi prawo wypowiadania się w  imieniu 
nie tylko swoim, lecz reprezentowanych przez siebie grup. Relacje te świad-
czą o układzie sił między grupami, ale też o ideowym podłożu organizacji 
społecznej, i w gruncie rzeczy to one decydują o sposobach utrzymania ładu 
oraz realizowaniu celów społeczności. Wiele bowiem można się dowiedzieć 
nawet z  prostej odpowiedzi na pytanie, kto jest agensem, czyli sprawczym 
i czynnym podmiotem relacji – czy może to być kobieta, czy jedynym głosem 
jest wola monarchy, czy źródłem legitymizacji żądań grup jest prawo boskie 
bądź mityczny wolny rynek. To proste, ale przez to czytelne przykłady. Or-
ganizacja sfery publicznej i  źródła legitymizacji będą miały zatem kluczo-
we znaczenie dla funkcjonowania społeczności. I temu właśnie zagadnieniu 
chciałbym poświęcić dalszą część wywodu1.
Kultura Bośni ukształtowała się w okresie osmańskim – cóż to jednak 
oznacza?2 Nie tylko to przecież, że mieszkańcy zaczęli jeść baranie szaszłyki 
i pić kawę z rachatłukum. Myślę, że istotą długo trwającej struktury społecz-
nej był specyficzny układ sfery publicznej. Warto zauważyć, że – paradok-
salnie – w  imperium osmańskim państwo było słabo obecne w strukturze 
identyfikacyjnej sfery publicznej, leżało bowiem w gestii władzy centralnej 
(sułtana i  urzędów stambulskich). Otóż państwo osmańskie czerpało swą 
legitymację z  zewnątrz, z  woli boskiej. Zalążkiem późniejszego imperium 
było państewko rodowe usytuowane na pograniczu turecko-bizantyńskim 
w Azji Mniejszej. Rację jego bytu stanowiła święta wojna przeciw  niewiernym 
1 W sprawie teorii funkcjonowania życia publicznego odsyłam do podręcznika Edmunda 
Wnuka-Lipińskiego i teorii tam omówionych: E. Wnuk-Lipiński, Socjologia życia publiczne-
go, wyd. 2, Warszawa 2008. Tenże autor uważa, że „państwo jest jednym z najistotniejszych 
czynników wyznaczających warunki brzegowe funkcjonowania sfery publicznej określonego 
społeczeństwa, a zatem – jest ono istotnym punktem odniesienia dla prób objaśniania sfery 
życia publicznego” (tamże, s. 11), i dlatego państwo będzie najważniejszą kategorią omawia-
ną przeze mnie w niniejszym tekście.
2 Uważam, że nie jest celowe dokładne wymienianie literatury przedmiotu ani nawet 
pozycji, które ukształtowały moją interpretację Bośni osmańskiej i austro-węgierskiej; dla 
porządku odsyłam do najważniejszych i najpłodniejszych, moim zdaniem, syntez zawiera-
jących też dobrą bibliografi ę przedmiotu: H. Inalcik, Imperium Osmańskie: epoka klasyczna 
1300–1600, przeł. J. Hunia, Kraków 2006; B. Jelavich, Historia Bałkanów, t. 1–2, Kraków 
2005; N. Malcolm, Bosnia. A Short History, London 2002; G. Castellan, Histoire des Bal-
kans, Paris 1991.
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(chrześcijanom) w imię Jedynego Boga, uprawomocniona przez literę świętej 
księgi, Koranu. Kolejni władcy z rodu Osmana reprezentowali więc nie tyl-
ko swoje interesy, bardziej działali w imieniu wspólnoty wiernych, co ważne 
– wszystkich wiernych, deklaratywnie bez partykularnej różnicy przynależ-
ności państwowej czy etnicznej. Uniwersalny aspekt monarchii Osmanów 
symbolizował tytuł kalifa przybierany przez sułtanów, co oznaczało konty-
nuację panislamskiego imperium pierwszych wieków po Proroku. Celem tak 
pojętego projektu państwowego była likwidacja ziemi niewiernych i rozsze-
rzenie władztwa islamu.
W  państwie osmańskim monarcha był więc jedynym władcą, ale jako 
reprezentant i gwarant prawa również temu prawu podlegał. Sułtan, będąc 
swego rodzaju namiestnikiem, łączył funkcję zarówno faktycznego zarządcy, 
jak i symbolu jedności. W odniesieniu do dawnego cesarstwa należy wobec 
tego używać terminu „imperium osmańskie”, a nie „tureckie”, ponieważ ele-
ment etniczny nie odgrywał w nim większej roli (na pewno nie w warstwie 
ideologicznej). Tureckość była czynnikiem drugorzędnym; sułtan-kalif nale-
żał przede wszystkim do wspólnoty wiernych, a utrzymywanie steru rządów 
w rodzie spadkobierców Osmana symbolizowało ciągłość władzy. Możemy 
zrozumieć, dlaczego identyfikacja z państwem nie była mocnym czynnikiem 
tożsamościowym: dla muzułmanów ideał stanowiła umma, wspólnota wier-
nych wyższa nad lokalne podziały; przez niemuzułmanów państwo oparte 
na prawie islamskim musiało być odczuwane jako obce3. Jedynie sułtan był 
widomym i skutecznym podmiotem władzy, a także punktem odniesienia: dla 
muzułmanów jako reprezentant teokracji, dla innych grup jako gwarant ich 
autonomii i rozjemca, najwyższy autorytet. Władza przyjmowała więc wyso-
ce spersonalizowany charakter, nierzadko zależała od charyzmy i sposobno-
ści sułtana oraz najwyższych dostojników. Słabość stambulskiego centrum, 
okresy dworskich intryg przekładały się na kryzys spójności i  wydajności 
państwa, wiążący się ze wzrostem siły lokalnych dostojników4.
3 Oczywiście w badaniach nad historią kultury takie kategoryczne stwierdzenia nie mają 
mocy bezwarunkowej. W okresie schyłku imperium, w XIX wieku i do wojen bałkańskich, 
państwo osmańskie w coraz większym stopniu stawało się podstawą praktyk tożsamościo-
wych, Turcja bowiem zaczynała odgrywać rolę gwarantki praw muzułmanów w większościo-
wym chrześcijańskim otoczeniu, jak w Bośni po 1878 roku czy na obszarze macedońskim po 
1913 roku. Przez prawosławnych chrześcijan, co potwierdzają źródła, imperium osmańskie 
bywało traktowane jako mniejsze zło wobec zagrożenia „łacińskiego”.
4 Nieprzypadkowo jeden z typów reżimów politycznych nazwano sułtanizmem; Wnuk-
-Lipiński zwraca uwagę na jego „daleko posuniętą tolerancję dla pluralizmu ekonomiczne-
go i społecznego”, zauważa jednak, iż jest on „polem nieprzewidywalnych i despotycznych 
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Przejście Bośni pod zarząd Austro-Węgier w 1878 roku wprowadziło ten 
kraj w  krąg procesów cywilizacyjnych Europy chrześcijańskiej, wydaje się 
jednak, że nie zmieniła się omówiona wyżej pozycja państwa. Otóż wciąż 
nie było ono źródłem legitymizacji władzy; państwo stanowiło czynnik obcy, 
zewnętrzny wobec tradycji czy dążeń lokalnych agensów. Monarchia Habs-
burgów wdrażała stopniowo własny, wypracowany na odmiennym gruncie 
system zarządzania, inicjowała proces kolonizacji, próbowała stworzyć bosz-
niacki program narodowy, z gruntu (wciąż jeszcze) obcy miejscowej ludno-
ści. Status formalnoprawny także pogłębiał nieufność do władzy państwo-
wej: Bośnia, kondominium austriacko-węgierskie, miała wprawdzie własny 
rząd i parlament, lecz faktyczne decyzje zapadały w zewnętrznych ośrodkach 
mocy, w Wiedniu i Budapeszcie. Zmiany po 1918 roku nie przyczyniły się 
do wzmocnienia pozycji państwa jako elementu wyznaczającego zakres sfe-
ry publicznej. W Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców (SHS) Bośnia 
i Hercegowina utraciła autonomię, roztapiając się w administracyjnej struk-
turze kraju, a następnie, w wyniku porozumienia Cvetković–Maček z 1939 
roku, podzielono ją de facto między Chorwację i Serbię. Sama Bośnia stała 
się znów sferą krzyżowania się wpływów z zewnątrz i stopniowej polaryzacji 
między Zagrzebiem a Belgradem.
Oddalenie ośrodków mocy, osłabienie legitymizacyjnej roli państwa skut-
kuje stanem chaosu lub co najmniej mniejszej skuteczności sfery publicznej. 
Państwo, jak wykazuje wielki cykl analiz Manuela Castellsa, pełni najważ-
niejszą funkcję regulacyjną, jest gwarantem debaty i ochrony praw słabszych 
uczestników życia publicznego5. Do monarchii przedindustrialnej nie można 
oczywiście odnieść całokształtu wniosków hiszpańskiego socjologa, jednak-
że centralna władza monarchy niemal zawsze stanowiła przeciwwagę dla 
warstwy możnych, to monarcha był swoistym opiekunem zdominowanych. 
Kryzys instytucji centralnych sprzyjał deregulacjom, nadużyciom i  łama-
niu prawa przez lokalnych wodzów, co w zasadzie stanowiło normę w Bośni 
 interwencji odgórnych”; „nie ma rządów prawa, a  instytucjonalizacja sfery publicznej jest 
niewielka”, a  „pozycja w  elicie jest uzależniona od ściśle osobistej lojalności i  podległości 
wobec władzy”. Por. E. Wnuk-Lipiński, dz. cyt., s. 30–31. Trzeba jednak dodać, że sułtana 
osmańskiego ograniczało prawo boskie; mimo pozycji autorytarnego władcy był on kontro-
lowany przez strażników wiary, którzy potrafi li wykorzystać system dla obalenia niewygod-
nego czy nieprawomyślnego władcy.
5 Moje rozważania najwięcej zawdzięczają niesłychanie inspirującym analizom Manuela 
Castellsa z cyklu Wiek informacji: ekonomia, społeczeństwo, kultura, t. 1–3, Warszawa 2008. 
Stąd czerpię użycie takich terminów operacyjnych, jak tożsamość projektu i oporu, a także 
zagadnienie legitymizacji oraz właśnie roli państwa.
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od XVIII stulecia. Panowanie Austro-Węgier z  kolei odczuwano w  Bośni 
przeważnie jako rządy najeźdźcy, siły obcej, a pozytywne efekty panowania 
Habsburgów przysłaniało poczucie zdominowania, wyzysku i kulturowego 
czy narodowego zniewolenia. Uogólniając oba przypadki, możemy stwier-
dzić, iż oddalenie państwa, niezależnie od przyczyny, skutkuje osłabieniem 
funkcjonowania i szanowania prawa rozumianego jako norma obowiązująca 
wszystkich. Co więcej, nie tworzą się warunki przygotowania i realizacji pro-
jektów obywatelskich wykraczających ponad partykularyzmy klasowe bądź 
konfesyjne, działania prospektywne obejmujące ogół mieszkańców czy oby-
wateli nie zyskują siły, która by je wspierała, jako że sfera publiczna opiera 
się bardziej na działaniach wspólnot i ekspresji tożsamości oporu6.
W  tym punkcie nie znajdujemy się bliżej odpowiedzi na pytanie, dla-
czego w latach dziewięćdziesiątych XX wieku idea państwa nie była w Bo-
śni i Hercegowinie dobrze umocowana w dyskursie głównych sił obecnych 
w sferze publicznej. Otóż nie chodziło o nieobecność państwa w ogóle, lecz 
o  nieobecność idei państwa bośniackiego, i  zapewne dlatego obserwujemy 
demontaż tego ostatniego, dokonywany z taką łatwością po 1995 roku. Sytu-
acja opisana powyżej – odległej czy nieskutecznej władzy państwowej – była 
przecież rzeczywistością wielu obszarów Europy Środkowej i  Wschodniej, 
szczególnie sfery habsburskiej. Aktualna władza od XIX wieku była zazwy-
czaj postrzegana jako obca narodowo, często też, jak w Czechach czy Chor-
wacji, na tę różnicę nakładał się również dystans klasowy (zdominowana 
„narodowa” większość bez prawa głosu a „wynarodowiona” czy „obca” do-
minująca warstwa arystokratyczna i szlachecka). W okresie wielkiej zmiany 
cywilizacyjnej, tworzenia się nowych struktur społecznych, ekonomicznych 
i politycznych państwowość stała się projektem narodowym. Wspólnoty na-
rodowe wytworzyły w  całej Europie tożsamości projektowane, nastawione 
na cel, którym była legitymizacja ich istnienia przez władzę państwową, co 
zresztą korespondowało z potrzebą skuteczniejszego zarządzania gospodar-
ką i sferą publiczną7. Dążenie do zdobycia zwierzchniej władzy przez naród 
6 „Tożsamość oporu wytwarzana przez tych aktorów, którzy znajdują się w gorszym 
położeniu/warunkach dewaluowanych i/lub stygmatyzowanych przez logikę dominacji, 
a tym samym budują szańce oporu i przetrwania na podstawie zasad odmiennych od tych, 
które przenikają instytucje społeczeństwa, lub przeciwstawnych do nich”, pisze Castells (Siła 
tożsamości, przeł. S. Szymański, Warszawa 2008, s. 23), dodając, że sprzyja to wyłanianiu 
się polityki tożsamości. Główne wspólnoty Bośni konstytuowały się właśnie w sytuacji opo-
ru wobec muzułmańskiej/osmańskiej większości; władzy niemieckiej; rządu belgradzkiego.
7 Najdosadniej ów proces „poszukiwania narodu przez państwo” i dążenia narodu do 
„własnego” państwa opisał Ernest Gellner w pracy Narody i nacjonalizm, Warszawa 1991.
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 motywowało ruchy w całej Europie Środkowo-Wschodniej, przeważnie wy-
pierając modele federacyjne czy uniwersalistyczne – z  tym ostatnim zjawi-
skiem mamy do czynienia także w imperium osmańskim na przełomie XIX 
i XX wieku, kiedy stawało się ono coraz bardziej państwem faktycznie turec-
kim, czyli opartym na legitymizacji etnicznej. Dochodzimy zatem do funda-
mentalnej dla mojego wywodu kwestii, dlaczego mianowicie do podobnego 
procesu nie doszło w XIX-wiecznej Bośni.
W  XIX wieku dostrzegamy istnienie czterech kluczowych agensów 
w tym kraju. Pierwszy to państwo, centralna władza Stambułu, w kilku pró-
bach (stłumienie rewolty lokalnych możnowładców muzułmanów w 1831 
i 1852 roku) starająca się przywrócić swój autorytet w tym pogranicznym 
rejonie. Drugi to bośniaccy muzułmanie, którzy sami siebie postrzegali za-
zwyczaj w opozycji do muzułmanów spoza Bośni, a antagonizm ten wyra-
żała opozycja onomastyczna Turci – Osmanlije. Ich interesy były najbardziej 
sprzeczne z projektami rządu. Dwie pozostałe grupy to katolicy obrządku 
rzymskiego i wyznawcy prawosławia. Jak już wielokrotnie pisano, obie te 
grupy związały się w procesie kształtowania tożsamości narodowej odpo-
wiednio z grupą chorwacką i serbską. Rozbicie sfery publicznej i projektów 
tożsamościowych sprawiło, że słabego państwa (w okresie tureckim) i odle-
głego/obcego (w okresie habsburskim) nie zastąpiła idea państwa bośniac-
kiego, które w zasadzie nie znalazło żadnej grupy wspierającej taki projekt. 
Chorwaci i Serbowie przyjmowali za cel urzeczywistnienie własnych pro-
jektów państwowych, co w pewnym stopniu zrealizowało Królestwo SHS, 
w  nazwie wpisujące obie te grupy i  w  dodatku likwidujące formalne ist-
nienie Bośni i Hercegowiny. Osmanlije przestali być istotnym czynnikiem 
po 1878 roku, gdyż wyemigrowali w większości do Turcji (w drugiej defi-
nitywnej fali po 1908 roku), a  wraz z  nimi opuściła Bośnię idea uniwer-
salnego państwa islamskiego. Muzułmanie bośniaccy z kolei nie stworzy-
li ówcześnie projektu państwowego, co wynikało z  trzech przesłanek. Po 
pierwsze, idea państwa narodowego z gruntu nie wpisywała się w ideowy 
horyzont islamski, mimo silnie odczuwanej lokalnej specyfiki bośniackich 
muzułmanów. Po drugie, muzułmanie w Bośni stanowili bardzo niejedno-
litą grupę, silnie zróżnicowaną klasowo. Zdecydowana większość chłopów 
i warstwy drobnych rzemieślników oraz kupców nie była reprezentowana, 
podczas gdy elity aktywne politycznie rekrutowały się przeważnie z war-
stwy posiadaczy ziemskich, begów, zainteresowanych w znacznym stopniu 
utrzymaniem stanu posiadania. Po trzecie, muzułmanie nie byli grupą li-
czebnie dominującą, nie potrafiliby zatem narzucić swojego projektu po-
zostałym grupom.
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Bośnia istniała więc nie tyle jako tożsamość projektu, ile sfera mniej lub 
bardziej skutecznego negocjowania krótkofalowych decyzji. Brak projektu 
z kolei uniemożliwiał mobilizację ogółu mieszkańców/obywateli8. Projekt, jak 
widzieliśmy, nie był możliwy (z pewnym ważnym wyjątkiem, do tej kwestii 
jeszcze powrócę w dalszej części). Zamysł narzucenia woli centrum poniósł 
klęskę w okresie osmańskim, w jakimś stopniu udawało się to w okresie habs-
burskim, aczkolwiek posunięcia władzy zwierzchniej napotykały rosnący 
opór – w końcu to właśnie w Sarajewie zaczęła się I wojna światowa. Sferę 
publiczną zdominowali agensi wspólnotowi, legitymizowani przez ideę na-
rodową – w przypadku chorwackim i serbskim wyraźną już u schyłku XIX 
wieku, dla Boszniaków w połowie następnego stulecia. Nie były natomiast 
reprezentowane inne grupy, które legitymizowałaby odmiennie motywowa-
na idea emancypacji, na przykład klasowej. Taki utrzymujący się stan miał 
dwojakie skutki. Po pierwsze, tłem idei narodowej niemal zawsze jest suwe-
renność, kłócąca się, jak pokazałem, z istnieniem odrębnej politycznie Bośni. 
Po drugie, tożsamościowe projekty wspólnot tworzących sferę publiczną nie 
kolidowały ze sferą nieoficjalnych i prywatnych praktyk kulturowych, wspól-
nych dla wszystkich mieszkańców kraju. Długotrwała odrębność polityczna, 
izolacja od terenów sąsiednich aż do 1918 roku, postrzeganie z zewnątrz jako 
obcych sprawiło, że na obszarze Bośni wytworzyła się specyficzna kultura 
życia codziennego, chętnie nazywana bośniacką wielokulturowością. Brak 
projektu suwerenności przez długi czas ułatwiał koncentrowanie się na lo-
kalności postrzeganej jako najważniejszy poziom identyfikacji, i w dodatku 
niezwykle zróżnicowanej, co było spadkiem zarówno osmańskim, jak efektem 
trudnych warunków geograficznych niesprzyjających wewnętrznej integracji9. 
Trzeba zatem przemyśleć zagadnienie lokalności.
Zdawać by się mogło, że trwanie bośniackiej odrębności zakrawało na 
paradoks, skoro nie było ani siły politycznej zainteresowanej jej suwerenno-
ścią, ani projektu tożsamościowego skłaniającego do działań prospektywnych; 
8 Castells uważa, podobnie jak wielu teoretyków narodu, że naród jest wspólnotą two-
rzącą się „w umysłach ludzi i w pamięci zbiorowej”, podkreśla jednak wagę „planów poli-
tycznych”, a więc działania nastawionego na wspólny cel, mobilizującego ogół. Por.: tegoż, 
Siła tożsamości..., s. 61.
9 Uwagi z tego akapitu wiele zawdzięczają rozważaniom Ivana Lovrenovicia, który chyba 
najbardziej stanowczo pisał o dwóch poziomach kultury Bośni: popularnym, generującym 
wspólne praktyki dnia codziennego, otwartym, horyzontalnym, i poziomie elit, podzielonym 
między elity konfesyjne/etniczne, generującym podziały. Należy dodać, że kulturowe centra 
bośniackich wspólnot etnicznych leżą dziś poza Bośnią – w Zagrzebiu, Belgradzie, Mekce. 
Por.: tegoż, Unutarnja zemlja, Zagreb 2004.
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główni agensi mieli, na pozór, swe centra na zewnątrz. A jednak Bośnia od 
wędrówki ludów w VII wieku zachowywała odrębność. Okresowo pozosta-
wała w różnym stopniu zależności od królów Węgier, władców Bizancjum, 
Chorwacji czy Serbii, wszakże w końcu XII wieku powstało państwo bośniac-
kie, z czasem ogłoszone królestwem, pod rządami dynastii Kotromaniciów 
(koronacja Tvrtka I w 1377 roku). Przyjmowania zwierzchnictwa ościennych 
państw nie wolno interpretować jako znaku przynależności narodowej/kul-
turowej, ponieważ była to zwykła praktyka organizmów politycznych tej 
epoki i świadczyła raczej o odrębności i działaniach podejmowanych przez 
władców bośniackich w celu jej zachowania. W imperium osmańskim Bo-
śnia potwierdziła swój wyjątkowy status po 1593 roku, od kiedy na cztery 
stulecia stała się prowincją pograniczną, a  więc stale zagrożoną najazdem 
i przez to zmuszoną do utrzymywania stanu gotowości bojowej. Jej obszar 
tworzył paszałyk bośniacki, który od XVIII wieku obejmował mniej więcej 
terytorium dzisiejszej Bośni i Hercegowiny. Kraj był izolowany politycznie od 
zachodu, północy i południa, a po powstaniach serbskich także od wscho-
du; komunikacja była bardzo utrudniona, podróżnicy okresu osmańskiego 
i późniejszego zawsze narzekają na trudne, niebezpieczne i ledwo przejezdne 
szlaki, co zakłócało wszelkiego rodzaju wymianę (towarową czy intelektual-
ną). Austro-Węgry utrzymały odrębny status Bośni w formie kondominium, 
wyznaczając specjalnego ministra i rezygnując z włączenia ziem bośniackich 
do istniejących już krajów dziedzicznych, które zgłaszały do nich pretensje 
(Chorwacji czy Węgier). Autonomia bośniacka uległa likwidacji właściwie 
dopiero w 1939 roku na mocy porozumienia rządu jugosłowiańskiego i czoło-
wego chorwackiego polityka Vlatka Mačka; skutkiem tej umowy był podział 
terytorium bośniackiego między Banowinę Chorwacką (o szerokiej autono-
mii wewnętrznej) i część de facto pozostawioną w gestii wpływów serbskich.
Okres socjalistycznej Jugosławii, do tej pory celowo przeze mnie omijany, 
w pełni, jak sądzę, ukazuje omawiane tu cechy bośniackiej sfery publicznej 
i jej specyficzne problemy. Państwo staje się agensem ambiwalentnym. Z jed-
nej strony wciąż pozostaje odległą płaszczyzną działań, ponieważ centrum 
decyzyjne znajduje się w Belgradzie i obejmuje swą jurysdykcją kilka repu-
blik związkowych i narodów, a sprawy Bośni roztapiają się w skomplikowanej 
polityce wewnętrznej całej Jugosławii. Z drugiej – państwo jugosłowiańskie 
legitymizowało swoje istnienie przez odwoływanie się do dwóch idei, jedności 
południowosłowiańskiej i emancypacji dotychczas uciśnionych grup. Idea ju-
gosłowiańska z założenia zwracała się do wszystkich ludów Słowiańszczyzny 
południowej, widząc w nich czasem jeden naród, czasem „braci jednej krwi”, 
czasem pokrewne narody; metaforyka więzi rodzinnej miała rodzić  poczucie 
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bliskości i oddziaływać na emocje, co ułatwiałoby jej akceptację. Odkąd jej 
promotorzy porzucili wyobrażenie walki z  islamem jako fundamentu ju-
gosłowiańskości, idea ta otwarła się również na bośniackich muzułmanów. 
Pomijanie pierwiastka wyznaniowego, znajdujące wsparcie w polityce socja-
listycznej Jugosławii, także sprzyjało integracji wspólnot tożsamościowych 
obszaru Bośni i  Hercegowiny. Emancypacja klas zdominowanych również 
niosła ładunek emocjonalny i  była ukierunkowana na aktywizację dotąd 
pomijanych warstw ludności, które zresztą tworzyły zdecydowaną większość 
bośniackiego społeczeństwa. Oddziaływanie idei jugosłowiańskiej i towarzy-
szącej jej możliwości formalizacji w  postaci oficjalnie uznanej tożsamości 
narodowej było dość skuteczne w  Bośni, jednakże doprowadziło z  czasem 
nie tyle do oczekiwanej jedności, ile powstania kolejnej grupy tożsamościo-
wej obok grup już istniejących. Czynnikiem najmocniej łączącym mieszkań-
ców z państwem była w gruncie rzeczy osoba marszałka Josipa Broza-Tity. 
W dodatku reżim komunistyczny nie kształcił mechanizmów partycypacji, 
a  tak zwana samorządność była raczej posunięciem formalnym. Procesem 
decyzyjnym sterowała faktycznie partia komunistyczna i najwięcej zależało 
od niejawnych negocjacji, wymykających się wszelkiej kontroli publicznej. 
Socjalistyczna rzeczywistość wzmacniała efekt odziedziczony po rządach 
osmańskich i austro-węgierskich, osłabiając identyfikację z państwem (któ-
rego nie należy utożsamiać z mitycznym herosem – Titą) i odpowiedzialność 
za sferę publiczną jako wspólne dobro obywatelskie10.
Dochodzimy do kolejnego ważnego punktu łączącego model rządów 
osmańskich, habsburskich i  jugosłowiańskich. Otóż sfera publiczna była 
przestrzenią ekspresji nie tyle obywateli, ile interesów grup wspólnotowych, 
legitymizowanych przez ideę więzi „naturalnej”, quasi-rodzinnej. Imperium 
osmańskie miało być przede wszystkim sprawnym przedsiębiorstwem wo-
jennym, jego wewnętrzna organizacja była podporządkowana funkcjonowa-
niu armii: dostarczaniu żołnierza i  funduszów na finansowanie kampanii. 
Podział administracyjny odzwierciedlał pierwotnie potrzeby państwa i efek-
tywnego wojska. Sądownictwo i regulacja sfery obyczaju leżała w gestii auto-
nomicznych wspólnot, zwanych milletami, obejmujących członków najważ-
niejszych wyznań. Podstawą milletu nie była zasada terytorialna (autonomia 
terytorialna), lecz prawna i  tożsamościowa. Członkowie dwóch czy trzech 
milletów mogli więc zamieszkiwać wspólnie jakiś obszar, wszelako podle-
gając odmiennym systemom prawnym i  ideologicznym, natomiast  innym 
10 O dysfunkcji kategorii obywatelskości w socjalistycznej Jugosławii i pozycji Tity zob. 
U. Vlaisavljević, Etnopolitika i građanstvo, Mostar 2006.
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wymiarem była administracja publiczna. Krystalizacja tych wspólnot kon-
fesyjnych w grupy narodowe na obszarze Bośni utrudniła rozwój poczucia 
obywatelskości, jako że horyzontem ideologicznym stał się naród, a motorem 
działań – tożsamość narodowa skłaniająca do troski o swoją grupę, ale nie-
koniecznie o państwo będące przecież agregatem takich grup. Zasada repre-
zentacji narodowej została zachowana i udoskonalona w Jugosławii socjali-
stycznej, a szczególnym jej wyrazem była konstytucja z 1974 roku. W Bośni 
bardzo skrupulatnie przestrzegano parytetów narodowych; w  instytucjach 
państwowych i publicznych stanowiska obsadzano według zasady rotacji na-
rodowościowej (jeśli powołano szefa Chorwata, zastępca prawdopodobnie był 
Serbem lub Muzułmaninem, kolejnym dyrektorem nie mógł być Chorwat, 
i tak dalej). Byłaby to zatem paradoksalna kontynuacja systemu milletów, po-
nieważ rozkład ludności według przynależności narodowej nie zasadzał się 
na terytorializacji; co więcej, członków grup narodowych wyobrażone pokre-
wieństwo łączyło z mieszkańcami sąsiednich niebośniackich regionów, gdy 
tymczasem o aktywności w sferze publicznej w dużym stopniu przesądzała 
przynależność do wspólnoty tożsamościowej (narodowej), w Bośni bardziej 
niż w którejkolwiek republice związkowej.
Chciałbym ten punkt szczególnie podkreślić, dlatego że w  publicysty-
ce poświęconej rozpadowi Jugosławii nader często natrafiam na konstatacje 
zdradzające zdziwienie „eksplozją” nacjonalizmów w latach dziewięćdziesią-
tych i uznające Jugosławię za państwo, które negatywnie traktowało kwestię 
narodowościową. Tymczasem, jak przekonująco dowiódł Dejan Jović11, w Ju-
gosławii zasada reprezentowania narodów stała się w latach siedemdziesiątych 
dominującym sposobem organizacji życia politycznego; zasadniczy głos mia-
ły organy republikańskie, zdominowane przez największe narody, samo zaś 
kolektywne prezydium obligatoryjnie składało się z przedstawicieli narodów, 
narodowo zdeklarowanych (nie było więc miejsca dla zadeklarowanego Jugo-
słowianina). O narodowość pytano w spisach powszechnych, w różny sposób 
wspierano ekspresję poczucia narodowego (na przykład przez wspomaganie 
lub tworzenie instytucji kulturalnych).
Przywrócenie przez komunistów autonomii Bośni i Hercegowinie jedynie 
na pozór kłóci się z dotychczasowymi obserwacjami. Bośnia w Jugosławii so-
cjalistycznej, podobnie jak w imperium osmańskim i państwie Habsburgów, 
odgrywała szczególną rolę strategiczną. Tak jak w  Austro-Węgrzech, mia-
ła być przede wszystkim buforem między Chorwacją a Serbią, strefą przej-
ściową rozdzielającą te dwa zantagonizowane narody. Poza tym ludność 
11 Zob. D. Jović, Jugoslavija – država koja je odumrla, Zagreb 2003.
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muzułmańska stanowiła znaczny procent lokalnej populacji, a przywrócenie 
autonomii oznaczało ukłon w jej stronę, próbę pozyskania sojusznika w woj-
nie z faszystami. Bośnia ponownie zyskała odrębność polityczną, niesięgającą 
jednak poziomu suwerenności. Choć republika nie cieszyła się pełną autono-
mią i tworzyła ogniwo pośrednie między gminą a państwem, dla większości 
mieszkańców była najważniejszą sferą działań. Podobnie więc jak w okresie 
osmańskim i austro-węgierskim, ramy praktyk wyznaczała lokalność, gwa-
rantowana specjalnym statusem formalnoprawnym; jednakże państwowość, 
a  więc faktyczna moc sprawcza i  decyzyjna, przeniosła się dalej w  sensie 
dosłownym, tym razem do Belgradu. O kluczowych sprawach decydowano 
w zasadzie w stolicy Jugosławii, a głównym organem zarządzającym pozo-
stawała partia; wybory, samorządność, jak w każdym kraju socjalistycznym, 
miały charakter fasadowy. Ustrój ten nie przygotowywał do czynnego udziału 
w sferze publicznej, gdyż wiele spychał w szarą strefę nieformalnych nego-
cjacji i zakulisowych gier12.
Wyczerpanie idei jugosłowiańskiej i socjalizmu, stopniowy upadek Jugo-
sławii wiązały się też w przypadku Bośni z kryzysem samej idei bośniackości 
jako lokalnej odrębności legitymizowanej przez państwo socjalistyczne. Bo-
śnia mogła wydawać się anachronizmem: bytem, który nie został ufundowa-
ny na „naturalnym” prawie narodu do samostanowienia, ponieważ nie był 
„własnością” żadnej nacji. Istniał w ramach legitymizującego go porządku, 
odczuwanego jako narzucony, obcy czy autorytarny, jak reżim socjalistycz-
ny. Zasadą działania wewnętrznego obszaru kulturowego i sfery publicznej 
będącej jego ekspresją było poszukiwanie równowagi i negocjowanie między 
najważniejszymi grupami agensów, a więc w XX wieku grup narodowościo-
wych. Bośnię zatem charakteryzowało długie trwanie systemu milletów, za-
sadzającego się na tożsamości wspólnotowej, a nie terytorialnej. Wydaje mi 
się teraz jasne, dlaczego zerwanie z zasadą aterytorialności i czystki etnicz-
ne zmierzające do utworzenia homogenicznych etnicznie obszarów okazały 
się kresem zarówno dziedzictwa osmańskiego, jak i samej Bośni i Hercego-
winy. W  państwie osmańskim istotne było sprawne funkcjonowanie pań-
stwa przy poszanowaniu lokalności i odrębności obyczajowo-prawnej grup 
opartych na tożsamości wspólnotowej. Nie oczekiwano żadnego projektu 
na poziomie lokalnym, gdyż byłby on pogwałceniem nadrzędnego statusu 
12 Jović stwierdza co prawda, iż w  czwartej Jugosławii (po konstytucji z  1974 roku) 
„małe narody po raz pierwszy zyskały uznanie swoich socjalistycznych państw narodowych”, 
jednakże ich los zależał od losu idei socjalizmu; tutaj zaś kluczową rolę odgrywała partia 
komunistyczna, „awangarda Jugosławii i socjalizmu”; tamże, s. 154–155. 
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centrum. Jednocześnie nie  zaproponowano mieszkańcom-obywatelom spo-
iwa koniecznego dla budowania sfery publicznej i poczucia odpowiedzialno-
ści za swój region. Takim spoiwem miała być idea jugosłowiańska i socjalizm, 
lecz nie przetrwały one kryzysów lat osiemdziesiątych XX wieku13. Bośnia 
okazała się społeczeństwem pozbawionym więzi łączącej poszczególne grupy 
wspólnotowe, z  dysfunkcyjną sferą publiczną i  niewielkim poziomem od-
powiedzialności za kraj. Kryzys państwa bośniackiego w 1992 roku wiązał 
się przede wszystkim z  kulturowo ufundowanym kryzysem legitymizacji 
samej idei Bośni.
Wspomniałem na wstępie o spóźnionej europeizacji tego obszaru, chciał-
bym więc wyjaśnić to może kontrowersyjne stwierdzenie. Dodam, że nie cho-
dzi o myślenie wartościujące, lecz odwołujące się do pewnego modelu, który 
charakteryzuje tworzenie się i  organizowanie państw europejskich w  XIX 
i  XX wieku. Najczęstszym modelem wypracowanym w  okresie industria-
lizacji było powiązanie państwa, narodu i  terytorium. Naród, abstrakcyj-
na wola narodu, miała legitymizować istnienie państwa, dysponenta mocy 
zdolnej kontrolować sferę publiczną. Jednocześnie silne i wciąż egzaltowane 
poczucie wspólnoty narodowej decydowało o powszechnej akceptacji projek-
tu, zawłaszczania przyszłości społeczeństwa w imię celów przedstawianych 
jako narodowe. Dominacja jednej nacji wiązała się z  marginalizacją grup 
mniejszościowych, co widać bardzo dobrze w takich państwach, jak Francja, 
Niemcy, Hiszpania czy po 1918 roku Polska. Jednakże procesy demokraty-
zacji prowadziły do wytworzenia się poczucia obywatelskości, a więc odpo-
wiedzialności za państwo i  poczucia związku z  państwem, przejawianego 
przez większość mieszkańców-obywateli. Kluczowa okazała się terytorializa-
cja i dominacja jednej wspólnoty etnicznej, a państwa zachodnioeuropejskie 
zaczęły mierzyć się z problemem wielowspólnotowości dopiero w ostatnich 
dekadach XX stulecia14.
Inaczej sytuacja wyglądała w Bośni, kraju wspólnot, a nie podziałów te-
rytorialnych. W  sytuacji kryzysu legitymizacji i  braku projektów bądź ich 
nieatrakcyjności w początkach lat dziewięćdziesiątych XX wieku odpowie-
dzią wspólnot bośniackich były przede wszystkim projekty terytorializacji 
13 Bośniacki politolog i  fi lozof Ugo Vlaisavljević zauważył, że slogan z  czasów Tity 
„braterstwo i  jedność” odnosił się do grup etnicznych, a nie jednostek, i dopiero „na bazie 
wspólnotowego zapośredniczenia [Tito] zwracał się do poszczególnych członków jugosło-
wiańskiego społeczeństwa”. Zob. U. Vlaisavljević, dz. cyt., s. 77.
14 Błędem jest porównywanie sytuacji bośniackiej i szwajcarskiej właśnie z racji teryto-
rializacji narodów i grup konfesyjnych w Szwajcarii, ujętych w autonomiczne kantony, i nie-
możności wykreślenia terytoriów (przynajmniej przed 1992 okiem) w Bośni i Hercegowinie.
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i  poszukiwania suwerenności wspólnoty na danym obszarze15. Pierwszym 
i  brzemiennym w  skutkach krokiem okazało się utworzenie autonomicz-
nej republiki Serbów bośniackich i ogłoszenie planów Radovana Karadžicia 
w 1992 roku, zmierzającego do opanowania połowy obszaru Bośni i Herce-
gowiny. Drugim krokiem stało się proklamowanie autonomicznej republiki 
Chorwatów bośniacko-hercegowińskich, tzw. Herceg-Bośni, w  1993 roku. 
Wojna tocząca się w latach 1992–1995 miała na celu zasadniczo fizyczną eli-
minację członków innych narodów i opanowanie jak największych obszarów. 
Chodziłoby więc o  podobny cel, jaki przyświecał nowożytnemu budowa-
niu państw i narodów: zdobyć terytorium i ustanowić na nim suwerenność. 
W ten sposób doszło do praktycznej likwidacji państwa Bośnia i Hercegowina 
(BiH), usankcjonowanej porozumieniem w Dayton w 1995 roku; 49% BiH 
zajmuje Republika Serbska, obszar obecnie niemal homogenicznie serbski 
i bardzo luźno związany ze strukturami państwa. Z kolei wciąż (2010) trwają 
debaty o wydzieleniu części chorwackiej jako równorzędnej wobec serbskiej 
i boszniackiej, także na zasadzie homogenizacji terytorialnej. Państwo jako 
czynnik nadrzędny nie ma większego autorytetu, nie wiąże się z nim żaden 
wspólny projekt, instytucje publiczne funkcjonują opieszale, a  gwarantem 
daytońskiego ładu jest wysoki przedstawiciel wspólnoty międzynarodowej 
(Unii Europejskiej)16. Brak zatem również czynnika legitymizacji państwa, 
gdyż jest ono swoistym protektoratem ustanowionym na mocy narzucone-
go stronom porozumienia z  1995 roku. Tymczasem w  Republice Serbskiej 
i w chorwackiej Hercegowinie poczucie legitymizacji jest bardzo mocne, jako 
że gwarantuje je najskuteczniejszy zwornik wykształcony w europejskiej no-
wożytności, mianowicie tożsamość narodowa17.
15 Bośniacki politolog Tarik Haverić posługuje się terminem „etnokracja” [etnokratija]: 
„Etnokracja zakłada nie tylko poświęcenie państwa na rzecz przeżycia i rozwoju danej grupy 
etnicznej, lecz także powadzenie aktywnej polityki zwalczania innych grup, jak i tożsamości 
jednostkowych (…). W Bośni chodzi o wiele wspólnot tożsamościowych, z których każda chce 
się stać państwem na szkodę innych państw, tylko swoim członkom przyznając status obywa-
tela”. Por.: T. Haverić, Ethnos i demokratija. Slučaj Bosne i Hercegovine, Sarajevo 2006, s. 318.
16 Manuel Castells pokazuje, jak dzięki źródłom legitymizacji państwo może mobilizować 
obywateli w celu osiągnięcia pożądanych celów. Legitymizacja wpływa na postawy, skłaniając 
do akceptacji rozwiązań proponowanych przez władze centralne. Otóż w Bośni zachodzi sy-
tuacja odwrotna do opisanej przez hiszpańskiego socjologa: centrum nie ma żadnej skutecznej 
wizji, a moc czerpie wyłącznie z mandatu obcych (Unii Europejskiej), nie będąc w stanie narzu-
cić swych koncepcji obywatelom. Por.: tegoż, Koniec tysiąclecia, Warszawa 2009, s. 199 i nast.
17 Bardzo ostrą krytykę systemu daytońskiego można znaleźć w pracach Nerzuka Ću-
raka, zob. zwłaszcza Obnova bosanskih utopija. Politologija, politička fi lozofi ja i  sociologija 
dejtonske države i društva, Zagreb–Sarajevo 2006.
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W tytule artykułu świadomie użyłem słowa „likwidacja”, rezygnując z ta-
kich terminów, jak „kres” czy „upadek”. Dwa ostatnie mogą mieć wydźwięk 
eschatologiczny, czego chciałem uniknąć, uważam bowiem, że w Bośni mamy 
do czynienia ze świadomym i zaplanowanym procesem niszczenia specyfiki 
kultury bośniackiej. Bośnię charakteryzowała wielogłosowość i nieobecność 
obsesji (to już oczywiście określenie wartościujące) terytorium narodowego; 
granice obszaru autonomicznego wyznaczały sferę wspólnych praktyk, i od 
relacji między różnymi czynnikami zależało, jak sfera ta była zorganizowana 
i kto miał głos dominujący. Po 1995 roku zwyciężyło dążenie do homoge-
nizacji i podziału kraju, co może doprowadzić, i najwyraźniej prowadzi, do 
likwidacji samego państwa bośniackiego. Przedstawiony przeze mnie mo-
del osmański bywa w ostatnich latach nazbyt pozytywnie opisywany przez 
badaczy Bałkanów jako oczywisty kontrast z  tragedią wywołaną przez na-
cjonalistów. Jednakże odpowiada on za słabe kształtowanie się postaw oby-
watelskich i  wzmacnianie postrzegania świata społecznego przez pryzmat 
wspólnoty (najpierw konfesyjnej, potem etnicznej). Wszystkie zaś reżimy 
osłabiały poczucie związku z  państwem jako źródłem prawa i  gwarantem 
ładu. Starałem się pokazać, że w przypadku Bośni najważniejsze problemy, 
wyrastające z kulturowej specyfiki regionu, to właśnie brak pozytywnej idei 
państwa i  brak innej legitymizacji władzy niż nacjonalizm. Nie wolno za-
pominać o  jeszcze jednym aspekcie. Otóż likwidacja Bośni jako (skutecz-
nego, ponieważ formalnie istnieje) państwa jest równoznaczna z gwałtowną 
zmianą bośniackiej kultury, którą charakteryzowało przecież współbycie, 
wymiana, osmoza, dzięki zamieszkiwaniu jednego terytorium przez kilka 
grup o różnym profilu kulturowym. W żadnym razie nie uważam modelu 
osmańskiego za idealny, przeciwnie: dane historyczne pokazują jego podat-
ność na nadużycia i dominację siły. Wszelako rozwiązaniem dla BiH w 1992 
roku mogła być albo etnicyzacja, albo budowa społeczeństwa obywatelskiego 
przy wykorzystaniu dziedzictwa debaty i negocjacji. Mam nadzieję, że po-
wyższe rozważania przyczynią się do zrozumienia wyboru pierwszej drogi.
Trudno byłoby przewidywać, jak potoczą się losy Bośni; obserwacje w te-
renie pozwalają jednak sądzić, że likwidacja dziedzictwa osmańskiego, rozu-
miana dosłownie i  formalnie, postępuje bardzo szybko. Można by wskazać 
na kilka kwestii, które czekają na dokładniejszą analizę, jak serbizacja miast 
bośniackich i tradycji kraju, inflacja chorwackich symboli w Hercegowinie, 
podział miast, takich jak Mostar, czy odrzucanie rodzimego islamu na rzecz 
modelu saudyjskiego. Już samo wymienienie tych zjawisk świadczy, moim 
zdaniem, o dominacji projektów odśrodkowych, jedynych, które dziś wydają 
się skuteczne.
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Abolition of the Ottoman model in Bosnia 
aft er the 1995 and the crisis of the state
Summary
In this paper is analyzed the dis/continuity of the Ottoman tradition in Bosnia, treated 
not in the ethnographical or superfi cial perspective, but in its deeper, cultural and social as-
pect. Th e so-called Ottoman model, continued in Austro-Hungarian and Yugoslav period, 
was characterized by multiplicity of social actors and the lack of the obsession of national ter-
ritory. Th e boundaries of an autonomous territory (i.e. Bosnia under Ottoman, or Habsburg 
and Yugoslav rule) delimitated the sphere of shared practices, and its condition depended 
on relations between diff erent ethnical agents. Aft er the 1995 predominates the tendency 
toward territorial and national homogenization which leads to division, and liquidation 
of the Bosnian state. Nonetheless, the Ottoman model is described here as ambiguous, for 
its inability to shape the public sphere as a  space of civic subjects, not only communities. 
A lack of the positive idea of the state, and the lack of any legitimization of the power other 
than nationalism, are seen as the major sources of political and social instability in Bosnia. 
Likwidacja modelu osmańskiego w Bośni po 1995 roku a kryzys państwa
